"Кинофантастика", апрель, 2002, том 34, №2
Паола Витарис
Создание эпизодов, переосмысливающих "Секретные материалы"
Изящные заметки (Мелизмы 1.) Дэвида Духовны
После показа эпизодов "Неестественный" и "Голливуд нашей эры", Дэвид Духовный продемонстрировал себя многообещающим сценаристом и режиссером. "Неестественный" - теплая, с тонким юмором, и динамичная история о бейсболе и пришельцах, которая, несомненно, стала выдающимся эпизодом 6-го сезона. В "Голливуде нашей эры" Духовны заставил голливудского продюсера сильно помучаться над разгадкой тайны, расследуемой Малдером и Скалли, в результате чего появился "кинофильм", ставший одним из самых забавных розыгрышей всего сериала.
Во втором сезоне, Духовны вместе с создателем сериала и исполнительным продюсером Крисом Картером придумал сюжеты для двух эпизодов - "Колония" и "Анасази" (в последнем эпизоде он также предложил идею разоблачения заговора). Другие эпизоды, в написании сценария которых он принимал участие, - "Воплощение" и "Девочка, явись" третьего сезона.
Прошло несколько сезонов прежде, чем он стал думать всерьез о написании собственного сценария.
"У меня не было никаких гарантий, что, доверившись своему уму, я смогу написать телесценарий", - сказал Духовны.
Мне было тридцать четыре, тридцать пять, и я думал, что никогда не смогу сделать это. Если у меня появлялись приличные идеи, я только лишь должен был отдать их сценаристам для разработки. Потребовалось шесть лет работы в сериале, чтобы, в конце концов, сесть и самому претворить в жизнь одну из моих идей".
Впервые в титрах "Авторы сценария " Д. Духовны появился вместе с Картером в эпизоде седьмого сезона "Amor Fati". После шестого сезона Духовны был уже готов написать свой первый сольный сценарий, решив также, что будет его режиссером. Его эпизод "Неестественный" повествует о пришельце, который влюбляется в бейсбол так сильно, что делает все, что угодно, чтобы играть в эту игру.
Как сказал Духовны, "весь кайф в том, что мне никто не помогал вообще. Помощь заключалась в наличии пятилетнего хорошо-структурированного телесценария, который и стал моим руководством. В противном случае, у меня не было бы идеи, как нужно создавать структуру из четырех актов - это совсем не интуитивная вещь, которую можно вычислить. Что еще сказать? "Секретные материалы" действительно имеют хорошо-структурированный механизм повествования. Так что именно это сыграло роль моего наставника, и принесло мне удовлетворение как ничто, когда-либо сделанное мною".
Духовны и исполнительный продюсер Крис Картер, оба преданные фанаты бейсбола, давно хотели написать эпизод о бейсболе, но никак не могли найти правильную историю. Однажды утром Духовны читал газету - точно также, как Малдер в начале эпизода, - и заметил статью об игроке низшей лиги по имени Джо Бауман. В 1954 Бауман, владелец бензоколонки, игравший за мало кого теперь волнующих "Ракет Розвуэлла" в давно позабытой Лонгхорнской Лиге (2), отбил мяч 224 раза .
"Он играл в Розвуэлле, штат Нью-Мексико, что я нашел смешным до истерики", - сказал актер. "И я подумал, а что, если этот парень пришелец? Он отбивает мяч 224 раза, и он - пришелец. Это и есть моя история - у нас будет пришелец-бейсболист.
Я поведал моей жене [актрисе Теа Леони] идею, и на следующий день я проснулся и сказал ей: "А что, если этот парень - еще и негр. Он - пришелец, а причина, почему он черный - в том, что он не хочет идти в профи, чтобы его не нашли? После этого, все встало на свои места".
История с расой пришельцев также требовала, чтобы эпизод включал ретроспективный видеоряд. "Однажды пришелец бейсболист Джош Эксли [Джесси Мартин] становится негром, но история не будет иметь какого-либо смысла, если это произошло после интеграции бейсбольных команд (3), потому что после интеграции, его бы нашли, хочет ли он этого или нет", сказал Духовны. "Мне нравилось ощущение потери, которое является частью наследия черных игроков в этой стране. Были игроки, чьи имена мы не знаем, каждой частицей своей столь же хороши, как Малыш Рут и Лу Гехриг, и все остальные, чьи имена мы хорошо помним".
Ретроспективные кадры, кроме того, сократили присутствие Малдера в эпизоде, предоставляя Духовны время для постановочной и режиссерской работы.
Ночная сцена, где Малдер инструктирует Скалли по поводу наиболее удачных точек подачи - один из наиболее очаровательных финалов в эпизодах "Секретных Материалов".
Первый уровень восприятия - это удовольствие видеть Малдера, обнимающего Скалли, и Скалли, смеющуюся над их совместным развлечением. Сцена покоряет на все сто.
Но есть и другой уровень восприятия сцены - это невысказанный подтекст: желание Малдера сообщить Скалли, что он узнал из своего расследования. Эта сцена также прекрасно дополняет их совместную сцену в начале эпизода, когда Малдер проводит субботнее время за исследованиями, находясь в офисе, а несчастная Скалли, размахивая стаканчиком обезжиренного рисового пудинга, страстно стремится освободиться в уикенд.
Духовны рассматривал эти сцены с Малдером и Скалли как возможность написать нечто теплое и забавное для этих двух героев:
"Я устал слушать разговоры между Малдером и Скалли, где Скалли говорит: "Хорошо, я как ученый верю в науку, и наука говорит мне это", - а Малдер ей в ответ: "Хорошо, я нутром чувствую ... И моя интуиция подсказывает мне это".
Я хотел, чтобы у них была беседа, которая, на самом деле, являлась бы диалогом между ними, а не фразами о том, кто они такие. Я хотел позволить им просто поболтать, самим сказать, кто же они такие, дать возможность персонажам оживить самих себя изнутри, а не взгромоздиться над их внешним проявлением".
Как у режиссера у Духовны это был первый опыт монтажа эпизода, и он впервые оказался в редакторской. Его редактором в "Неестественном" была Линн Виллингэм.
"Мы часто начинаем снимать сценарии, которые еще пишутся, просто такова природа съемочного графика", - сказал Духовны. "Но у меня уже была большая часть сценария, так как я только им и занимался, поэтому я был готов за несколько месяцев до этого и знал, что мне нужно. Линн начала редактировать, когда съемки еще шли, и позвонила бы мне, если бы я упустил что-нибудь важное, а значит у меня был шанс вернуться и доснять это.
Когда ты на съемках, у тебя действительно есть несчетное количество возможностей для размещения камеры и получения любых желаемых кадров. В редакторской главное заключается в том, что, плохо ли, хорошо ли, но как только ты здесь, у тебя есть только те кадры, которые ты уже снял, и ты должен заставить работать то, что есть... Это похоже на трудности роста. Ну что ж, ты такой уж получился, ну хорошо, твою мать, не обязательно вырасти и стать астронавтом, но давай хоть попробуем научиться летать на самолете".
Решение Духовны режиссировать "Неестественный" выросло из-за его случайного расстройства сюжетными линиями сериала и недостатка контроля над его героем, а также из-за того, что ему, как актеру, от чего-то "приходилось отказываться" в телевизионном сериале. Он рассматривал режиссеру как способ защитить свой сценарий.
"Режиссура - часть писательского процесса. Это - его завершающая часть, которая дает уверенность в том, что твое видение осуществляется полностью. Я предполагаю, что я был несколько разочарован производством. Это немного похоже на музыку. Ты можешь сказать кому-то, как это должно быть и как это сделать, и они кивают, и ты понимаешь: "Мы находимся на той же самой странице, мы говорим на одном языке, но никогда не делаем все точно так же. Никогда. Так что ты просто пропускаешь это и идешь дальше. Плохо ли, хорошо ли, но я собираюсь быть тем парнем, кто сделал все полностью сам. Я не собираюсь оставлять это кому-то еще".
Духовны признал, что как у режиссера у него есть слабости, особенно в способности представить съемку визуально.
"У меня все шиворот навыворот. Я не имею компетентности ни в чем. Я не могу рисовать. Я даже не могу представить на плоском листе бумаги три измерения. Мне жаль, что я не могу. Так что я действительно нервничал от одной мысли, каким образом я собираюсь перемещать этих людей в трехмерном пространстве. Я также нервничаю оттого, что мне не всегда хватает кадров пленки, когда нужно их отрезать все вместе. Что действительно у меня есть, так это своего рода нелинейное чувство того, как образы открывают историю. Я полагаю, в "Неестественном" был такой момент, когда Эксли истекает красной кровью, в "Голливуде нашей эры" это финальный момент, когда кусок пластика заставляет зомби танцевать на площадке среди кинодекораций. Кто-то мог бы сказать: "В этом нет никакого смысла. Зачем это здесь?", я ответил бы: "Затем". В этом заключается поэтический смысл, и я думаю, когда ты рассказываешь историю визуально, ты рассказываешь ее поэтически. Ты не рассказываешь ее как буквальное повествование".
Хотя "Неестественный" был его первым режиссерским начинанием, Духовны чувствовал, что он не получал никакой помощи извне, кроме той, что имеет любой новый режиссер сериала. "Обычно, в качестве подачки, телепродюсеры позволяют актеру, давно играющему в сериале, режиссировать, но это как дать краски обезьяне", - Духовны рассмеялся. "Идея вот в чем: "О, у нас в "Секретных Материалах" есть налаженный механизм, и мы не позволим тебе потерпеть неудачу", это звучало бы ободряюще, если бы не было бы столь снисходительным. Но когда ты действительно проходишь через все это, ты понимаешь, во-первых, что ты можешь сделать это, и, во-вторых, что тебе действительно нужно много помощи. Каждый, кто приходит в режиссеры, получает много помощи, а не только те наивные актеры, которые полагают, что они могут режиссировать".
"Неестественный" стал сразу хитом у фанатов "Секретных Материалов", некоторые из них сравнивали визуальные каламбуры эпизода и случайный насмешливый тон с эпизодами прежних серий, написанных Дарином Морганом. Духовны утверждает, что Морган, чьей работой были "Обман", "Последний покой Клайда Брукмана" и "Война копрофагов", не оказал столь большого влияния, как можно было бы подумать, хотя он сильно восхищается работой Моргана в сериале.
"Дарин исходит больше из истории фильма", - сказал Духовны. "Он все видел. Мои истоки в литературе. В этом пути мы различны, но я думаю, что мы оба принадлежим к типу людей, которые одержимы идеей ниспровержения серьезности сериала".
Во втором эпизоде "Голливуд нашей эры" сценариста и режиссера Духовны, интонация от пафоса и сдержанного юмора "Неестественного" перешла к чему-то более возмутительному и сатирическому. Он создавал историю, имеющую двойной фокус: суперсерьезный случай, расследуемый Малдером и Скалли, и сатирический взгляд на Голливуд.
Первоначальная идея во втором режиссерском опыте Духовны состояла в том, чтобы написать историю с центральной фигурой - помощником директора Скиннером.
"Я всегда хотел написать материал для Митча, потому что я думаю, что Митч полностью не реализован", - говорит Духовны. Первоначально, актер хотел писать сценарий эпизода типа "Полночный побег(4)" для Малдера, Скиннера, и двух отставных агентов ФБР.
"Это то, с чего я начал, и затем это превратилось в "Голливуд нашей эры". Скиннер все же имеет несколько выделяющихся моментов в "Голливуде нашей эры", особенно, в конце эпизода, когда экран разбит на три части и все: он, Малдер и Скалли, - в ваннах, наполненных пеной, каждый в своем голливудском гостиничном номере, заняты телефонной беседой по душам.
Вымышленный продюсер "Голливуда нашей эры", Вейн Федерман (сыгранный Вейном Федерманом, комиком в реальной жизни!), кажется, на первый взгляд, типичным игроком кинобизнеса: ловчит, тараторит, видит мир как один большой кинофильм. Естественно, суперсерьезные Малдер и Скалли желают, чтобы Федерман убрался бы туда, откуда прибыл (Малдер спрашивает Скиннера, "Сэр я чем-то разозлил вас больше обычного", чтобы заслужить присутствие Федермана ), но они, в конечном счете, понимают, что слова мудрости могут звучать даже из уст Голливудских завсегдатаев. Особенно это видно, когда Федерман, как это ни парадоксально, заявляет, что Малдер сумасшедший, когда он верит в то, во что он верит, а Скалли сумасшедшая, когда не верит в то, во что верит Малдер.
"Идея была в сатире на Голливуд, но это звучит слишком легко", - сказал Духовны. "Большинство обывателей не здесь, но здесь большинство смышленых обывателей.... Это и делает Голливуд сумасшедшим городом".
Духовны добавил, что он гордится тем, что ему "выпала такая возможность, потому что я знал, что люди захотят увидеть целую историю. Это выглядит подобно ... о это настолько хорошо, что я собираюсь выбросить это прочь".
Как и "Неестественный", "Голливуд нашей эры" закончился сценой, в которой Малдер и Скалли вместе понимают смысл того, свидетелями чего они стали. Духовны чувствовал, что, несмотря на подобные построения, каждый эпизод завершался тем, что показывал Малдера и Скалли в различном свете.
"Эпизоды слегка отличаются этим. "Голливуд нашей эры" кончается по-своему, танцем зомби, а "Неестественный" кончается сценой с Малдером и Скалли играющими в бейсбол. "Неестественный" больше вписывается в рамки характеров героев сериала. "Голливуд нашей эры" больше касается технологии выпуска сериала и того, что происходит за сценой. Герои подводят итог истории своим способом, понимая как это было, а затем история подводит итог самой себе способом как "это есть". Малдер и Скалли получают то, что они должны получить, но они все еще недооценивают власть и могущество Голливуда".
Духовны пока не имеет дальнейших планов писать или быть режиссером "Секретных материалов". "Замечательная мысль по поводу этого заключается в том, что раньше я мог бы стереть мои зубы до корней в попытке приблизиться к кинопроизводству настолько, насколько это возможно будучи в телевизионном сериале ... Я не вижу себя штурмующим телевидение в попытке создать характеры, которые могли бы стойко выдержать семь сезонов. Но, мне бы хотелось писать сценарии и быть режиссером на два часа. Я чувствую, это то, чем я должен заняться в своей жизни".
а) мелодические отрывки или целые мелодии, исполняемые на один слог текста. Мелизматический стиль характерен для старинного церковного пения разных традиций (византийского, григорианского, древнерусского и т.д.)
в) небольшие мелодические украшения в вокальной и инструментальной музыке, обозначаемые особыми условными знаками или мелкими нотами. http://www.krugosvet.ru/articles/19/1001911/print.htm
2. Longhorn - длинный рог - название лиги.
3. Речь идет о создании единой национальной бейсбольной лиги, включая черных бейсболистов.
4. "Полночный побег" Midnight Run (1998) Комедия с Робертом Дениро и Чарльзом Гродином.
